上午翻看朋友圈，看到兩位大學(xué)好友的對(duì)話。娜娜說(shuō)，收拾衣柜，收了一大堆出來(lái)衣柜還是滿的。

穎嫦說(shuō)，是啊是啊想找地方捐了。

想起我的幾個(gè)女學(xué)生，內(nèi)心里不是沒(méi)有蠢蠢欲動(dòng)，自尊心掙扎一二，開(kāi)玩笑地說(shuō)，捐到我這里吧，我們需要。

【資料圖】

她們兩個(gè)一聽(tīng)當(dāng)即歡呼雀躍著向我要地址，當(dāng)即又新一輪的整理衣物，不時(shí)拍照問(wèn)我，這個(gè)行么這個(gè)可以吧。冬裝夏裝鞋子，全新的，半新的，洗的洗曬的曬……忙得不亦樂(lè)乎。

我向來(lái)不愿麻煩別人，更不愿欠別人的情分。雖然我和她們是極要好的朋友，雖然她們根本不在乎這些付出?？?，我明白這些衣物于我學(xué)生的意義。于是，我卑微的心，除了感動(dòng)、激動(dòng)，還有一絲愧疚。對(duì)學(xué)生，對(duì)她們。謝謝，放在心底，不敢說(shuō)出口，害怕生了分。

于是，想起自己年少時(shí)與衣物的一些糾葛。有那么幾年，我一直都期盼著自己能有個(gè)城里親戚。就像堂妹的小姨那樣，總能時(shí)不時(shí)地帶來(lái)一大包她兒子女兒的半新衣物。我艷羨著那些舊衣物，艷羨著它們穿在堂妹身上的得體和漂亮。九十年代，農(nóng)村普遍不富，家家都有一把孩子嗷嗷著要吃要穿。衣物，幾乎是各各窮盡其用。即使被穿成了破布，也還可大有作為，不是縫成書(shū)包就是納進(jìn)鞋底，亦或是和些漿糊，打成了鞋面。鄉(xiāng)鄰們根本沒(méi)有余力接濟(jì)彼此。

孩子時(shí)，還只是一味貪玩，不講穿著，不在乎美丑，就盼望著過(guò)年，盼望過(guò)年時(shí)的新衣服。無(wú)論什么的新衣服，只要是新的就好了。

讀到初中，個(gè)子稍微高了一點(diǎn)，奶奶翻出母親留下來(lái)的幾件西裝，小姑出嫁后穿不著的花褂子。一到秋冬我就一直一直套那些寬大的衣服里。像個(gè)唱戲的猴子，水袖搖擺。我不知道，當(dāng)時(shí)別人怎么看我，我只覺(jué)得好，總覺(jué)得沒(méi)穿過(guò)的都是新衣服。就像沒(méi)看過(guò)的書(shū)都是新書(shū)，不了解的事物都是新事物一樣。

讀高一時(shí)，臘八會(huì)上，奶奶幫我買(mǎi)好了過(guò)年的衣服——一件粉色絲棉棉衣，去裁縫店裁了一條褲子，一雙皮鞋。那天父親回來(lái)，奶奶興沖沖地拿出衣服給父親看，你看看這個(gè)襖才25塊。父親說(shuō)，可不賴(lài)，可好看又不貴。我也覺(jué)著喜歡。那是我第一次穿買(mǎi)的棉衣，以往都是每年秋冬奶奶幫我們做的：裁好碎花棉布，中間放上棉花，一針一線密密地穿進(jìn)穿出，最后訂上打好的盤(pán)扣。怕弄臟，外面罩上外套。村里的孩子也都是穿著這樣的棉衣長(zhǎng)大的。前幾年，看到東北花棉襖時(shí)裝秀，才覺(jué)出原來(lái)這種時(shí)尚我們n年前就穿過(guò)了。那時(shí)穿得多了，總覺(jué)得買(mǎi)的更好看些，更洋氣些。

年后的一個(gè)夏日，和奶奶一起翻曬柜子里的厚重衣被，不經(jīng)意間翻出母親留下的幾塊布料，內(nèi)中有一塊白底黑點(diǎn)的，我一陣激動(dòng)，心心念念地想著去做一條裙子。奶奶說(shuō)，不花，做裙子不好看。我不死心，說(shuō)，那做褂子吧。奶奶答，小妮兒穿黑白的不好看。沒(méi)辦法，只得悵然放下。實(shí)在想穿個(gè)新衣服呢。實(shí)在也懂得了一點(diǎn)臭美。實(shí)在也覺(jué)得衣服不夠穿了。實(shí)在羨慕著堂妹家的那些舊衣服了。

高二時(shí)，我第一次穿牛仔褲。本是大姑買(mǎi)給表弟的，表弟穿不上。大姑打電話說(shuō)，給我穿。我得知后高興壞了，激動(dòng)到不行。我一直都想要個(gè)牛仔褲卻一直不舍得開(kāi)口要買(mǎi)。家里的家境雖然又漸漸好起來(lái)了，但我知道父親的負(fù)擔(dān)還很重，家里用錢(qián)的地方也還多。當(dāng)下，我恨不能一步跨過(guò)去奪過(guò)來(lái)，可是又覺(jué)得太主動(dòng)太急不可耐了太不矜持了。于是，只得緊緊跟在弟弟后面，一遍一遍催著他求著他幫我拿回來(lái)，拿回來(lái)。那心情急迫得現(xiàn)在都清晰。不久，有個(gè)親戚送了一條半舊的牛仔褲給我，我依舊欣喜到不行。

家境再好些，對(duì)衣物的渴盼奢戀才漸漸有所平復(fù)。

前陣子，夫家的伯母來(lái)串門(mén)，說(shuō)起衣服說(shuō)起堂姐：飛妹子最喜歡買(mǎi)衣服了，幾千的幾百的，眼都不帶眨的，說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，嘖嘖，心疼死人嘞。吃飯就不講究，午飯吃食堂，早晚飯隨便吃點(diǎn)。就是好穿！……我沒(méi)吭聲，因?yàn)槔斫?。伯母是個(gè)特別特別簡(jiǎn)樸的婦人。家境很好了，孫子孫女穿的衣服也都還是別人送的。孩子的姑媽父母買(mǎi)的新衣服她都留著，收起來(lái)，哪怕收小了，還不舍得給孩子穿。由此推想，當(dāng)年堂姐做姑娘時(shí)，在穿衣上該有幾多心酸和苦楚?，F(xiàn)在大了，有能力了，瘋狂彌補(bǔ)也是理所當(dāng)然。

因?yàn)樵缒甑哪切┙?jīng)歷，即使到了現(xiàn)在，條件好了，我依然小氣著惜物如往。很多衣物明明不能穿了，每一次看著它，想著它的來(lái)歷、它的故事，便沉耽于往日的歲月，糾結(jié)著不舍得放手。于我，它已不單純只是衣服。隨意丟掉，感覺(jué)對(duì)它對(duì)自己都是一種拋棄。總想著為它們找到合適的歸宿才好。

送人吧，既怕別人嫌棄，又怕別人糟蹋。在班里悄然觀察了許久，選定了三個(gè)女孩。前些天，我試著帶了兩件棉衣到學(xué)校。一日，悄悄地對(duì)一個(gè)女生說(shuō)，晚自習(xí)第一節(jié)下課，就你一個(gè)人，來(lái)我房間吧。

那晚，她蹦蹦跳跳如約而至：老師，喊我干嘛？

她的坦率單純反而讓我有點(diǎn)緊張，我不知道我接下的行為會(huì)不會(huì)傷害到她的自尊。我猶豫了一下，帶她走進(jìn)里間，關(guān)上門(mén)，拿出衣服，在心里斟酌著合適的詞句：請(qǐng)不要嫌棄，老師沒(méi)有別的意思，就是覺(jué)得這棉衣還挺好，你穿上應(yīng)該好看，老師年紀(jì)大了，不適合穿了。丟了就——

“丟了就可惜了！老師，我知道，我很喜歡，我穿的衣服都是別人給我的?！彼^接上我的話，脫下外套，“老師，你看，這個(gè)秋衣還是我媽媽的，她死的時(shí)候，我才出生，不能穿。大了，我就穿了。我以前穿的時(shí)候太大了，我們班上的人都笑話我，這有什么，他們笑過(guò)就不笑了?！?/p>

我笑了，幫她穿好。大小正合適。還挺漂亮?！斑@還能穿好幾年呢。”她臉上露出羞澀憨厚滿足的笑，“老師，謝謝你謝謝你?！?/p>

有點(diǎn)心酸，想起童年的自己，她比我想象中堅(jiān)強(qiáng)成熟樂(lè)觀多了。她告訴我，生她時(shí)，媽媽難產(chǎn)死了，她從小就在姑姑家，她爸在長(zhǎng)沙掃大街。她說(shuō)，反正她成績(jī)不好，初中畢業(yè)她就不讀書(shū)了，要出去闖蕩闖蕩……說(shuō)這些，她一直都呵呵地笑著。這一點(diǎn)讓我很欽佩，在生活的磨難面前，過(guò)早的直面現(xiàn)實(shí)，反而給了她足夠的勇氣。她的輟學(xué)盡管讓人遺憾，不過(guò)，想著社會(huì)也是一所大學(xué)，心里有些釋然。

“別人問(wèn)了，就說(shuō)是你親戚買(mǎi)的，不要提老師?！迸R走，我這樣叮囑她，后來(lái)覺(jué)得簡(jiǎn)直多余。

周五，她穿著那件衣服，等在路邊，笑呵呵地跟我告別。

我笑了。

關(guān)鍵詞